Военная сказка
«Двенадцать месяцев» написаны зимой 1942-го — ранней весной 1943 года, в разгар битвы за Сталинград. В позднейших воспоминаниях Маршак писал о том, что, создавая свою пьесу, пытался максимально отдалить ее от тревожных военных событий: «Мне казалось, что в суровые времена дети, да, пожалуй, и взрослые, нуждаются в веселом праздничном представлении, в поэтической сказке». Однако он не скрывал, что писал свое драматургическое сочинение в перерывах между работой для газет, писанием листовок и плакатов и выступлениями на фронте.
На первый взгляд, в пьесе действительно нет ни войны, ни боев, ни враждующих стран и наций. Однако в ней есть рассказ о тяжелом труде, который выпадает на долю главной героини, и о лишениях, которые она претерпевает в доме мачехи. Первые читатели и зрители сказки не могли не обратить внимания на эти подробности — ведь их и без того не самые благополучные жизни перевернула война.
«Юный Фриц», режиссеры Григорий Козинцев и Леонид Трауберг. 1943 год
Впрочем, в пьесе можно увидеть и более глубокие связи с советской культурной историей военного времени. Маршак начинал в 1920-е годы как автор пьес для детского театра, однако потом надолго оставил это занятие. В «Двенадцати месяцах» он вернулся к драматургической форме и сразу стал писать текст для театральной постановки. Этому предшествовал еще один опыт — не театрального, но кинематографического рода: Маршак написал стихотворный сценарий к фильму Григория Козинцева и Леонида Трауберга «Юный Фриц» — о немецком мальчике, которого воспитали в «истинно арийском духе», потом взяли на службу в гестапо, потом отправили в завоевательные походы по странам Европы и, наконец, на Восточный фронт, где он и закончил свою военную карьеру, попав в плен. Фильм был снят, но так и не вышел на экраны. Маршак считал, что причиной тому стала слишком юмористическая и легкомысленная манера постановки. Спустя несколько месяцев после запрета фильма Маршак взялся за пьесу.
Кадр из мультфильма «Двенадцать месяцев». 1956 год
В «Двенадцати месяцах» есть отчетливые структурные переклички с «Юным Фрицем», которые заставляют нас иначе посмотреть на некоторые сцены пьесы. В обоих произведениях едко высмеивается рабское послушание, в котором в фашистской Германии и сказочном королевстве живут подданные. Но особенно яркое сходство проявляется в финалах обоих произведений. Фриц и его военный товарищ, кутаясь в женские шубы и муфты, едва не замерзают до смерти зимой 1942 года в подмосковном лесу — зимний лес становится местом их «проверки на прочность». Точно такое же испытание проходят и отрицательные персонажи «Двенадцати месяцев» — королева, мачеха и дочка. Симметричны и наказания, которые победители раздают побежденным: мачеху и дочку месяцы-волшебники превращают в собак, а Фрица помещают в клетку в зоопарке и демонстрируют детям на экскурсии. Эти трансформации тел и душ должны были сообщить зрителям очевидную мораль: корыстные и глупые люди, начав служить силам зла, заслуживают исключения из мира людей.
Апокалипсис 1942 года
Кадр из мультфильма «Двенадцать месяцев». 1956 год
Юная королева у Маршака — правительница, своими безответственными решениями радикально меняющая весь ход мировых событий. В сказке она устраивает просто-таки конец света, от которого все спасаются только чудом:
Среди произведений советской литературы, написанных незадолго до «Двенадцати месяцев», есть одно, в котором порядок действий именно таков: правитель принимает одно-единственное безответственное решение — и меняет всю мировую историю, причем роковой и необратимый характер его решения, как и вселенский масштаб происходящих событий, подчеркивается наступающей тьмой и ураганом. Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» Маршак должен был прочитать в 1941–1942 годах Судя по сохранившимся документам, вплоть до 1942 года в руководстве Союза писателей обсуждалась возможность издания многотомного собрания сочинений Булгакова.. После распятия Иешуа «тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город». В этот момент Пилат — желающий, видимо, встретить стихию (или волю высшей силы?) лицом к лицу — остается в колоннаде дворца и проявляет самодурство, ничем не уступающее злым капризам королевы:
Маршак регулярно общался с Булгаковым в последние месяцы его жизни, а после смерти писателя 10 марта 1940 года вошел в комиссию по его литературному наследству. Члены комиссии иногда собирались у Маршака дома. Он не только имел доступ к неопубликованному роману, но и, как член комиссии по литературному наследству, был обязан его прочитать.
Кадр из мультфильма «Двенадцать месяцев». 1956 год
Вероятно, после того, как «Юного Фрица» обвинили в излишнем легкомыслии, Маршак в самом деле решил написать нечто более серьезное и моралистическое. Он создал сказку, в которой могущественные потусторонние силы — олицетворенные духи времени — после мирового катаклизма восстанавливают справедливость, спасая слабых и униженных и наказывая надменных и самоуверенных.
Что еще почитать о «Двенадцати месяцах»:
Душечкина Е. Русская елка: история, мифология, литература. СПб., 2002.
Подлубнова Ю. С. Метажанры в русской литературе 1920-х — начала 1940-х годов (коммунистическая агиография и «европейская» сказка-аллегория). Екатеринбург, 2005.
Шпет Л. Советский театр для детей: страницы истории 1918–1945. М., 1971.
Статья подготовлена в рамках работы над научно-исследовательским проектом ШАГИ РАНХиГС «Изоляционизм и советское общество: ментальные структуры, политические мифологии, культурные практики».
Как читать «Тимура и его команду»
Как читать «Дикую собаку динго»
микрорубрики
Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года
Усы дня
Джеймс ДжойсСимфония дня
Сергей Прокофьев. Классическая симфония. 1917Открытка дня
Где изображена казнь пушкой
Архив
